Хотите пирог?

На протяжении всей своей долгой жизни я помню лишь 5 минут, когда был счастлив… Нет, шучу, конечно, намного-намного больше. Но отчего такие мысли возникают в голове человека? Я думаю, всё оттого, что, вступая во взрослую жизнь с её ответственностью, рутиной и неуверенностью в правильности того или иного выбора, мы забываем радоваться тому, что у нас есть. Всегда хочется ещё и ещё больше, иногда хочется не того, что на самом деле нужно, а воспитывать себя – занятие не самое весёлое. В общем, всё по классике. Я осознал это, когда у меня перестала запускаться Anno 1800.

Серьёзно, у меня был старый ноут, на котором Anno 7 не могла запуститься от слова никогда, сколько я её не ставил – чёрный экран и вылет. Подобное отношение ко мне Аннушки я воспринял с пониманием, девушку нужно приглашать в уже обустроенное гнёздышко, и купил новый ноут – уже игровой, уже с оперативкой хорошей, в общем я доволен как чёрт и какова была моя радость, когда я скачал Anno 1800, установил, нажал на значок на рабочем столе и услышал:

Не-е-ет, прочувствуйте это: я скачивал Anno раз 10 , надеялся, что вот в этот раз выйдет, переводил системное время на компьютере, потому что есть такая проблема с пираткой игры, менял файлы внутри, смотрел гайды по запуску и лечению ошибки с вылетом. И вот после всего этого я отправился к своей сестре помогать ей восстанавливать честь нашей семьи! 5 минут сюжетки, 5 минут наслаждения – и я закрыл игру и пошёл работать, потому что подумал, что в любой момент смогу вернуться к ней…

Твист сюжета понятен: игра во второй раз не запустилась. Я её удалил, скачал снова, попробовал в режиме совместимости, с удалёнными файлами, с изменённым DirectX, с изменённым системным временем, не помогло. Скачал снова. И снова. И снова. И снова. Нет, после обновления 24H2 для Windows 11 игра не запускается ни на каком железе.

Тогда я вспомнил про Anno 2205: там тоже была тундра, орбитальная станция, флоты вторжения, и все эти DLC не были взломаны, и грусть моя без них, на паре карт умеренного пояса, Арктики и Луны, не знала предела. Но прошло время, и вот сейчас, в 2024 году, мы имеем полную версию Anno 6 на торрентах. И сидя в тундровом секторе, и в большом секторе умеренного пояса, и посылая на орбиту космонавтов, и терпя «Орбитальный дозор», непонятно зачем решивший атаковать мои острова, я чувствую, что с удовольствием выискивал снегоходы на заснеженных картах и делал нейроимплантанты без всяких приблуд в виде комарья и болот за полосой поселения и поселения А.Д.А.М.а на крыше Земли.

Знаете, что? Мне не особо нужны взломанные «Тундра» и «Орбита». Я просто люблю Anno. Я люблю путешествия во времени, которые связаны со вселенной Anno. Средневековье, Новое время, будущее. В детстве у меня была отдельная любимая игра на эту тему: одна польская студия сделала по мотивам социалистических мультиков целую серию про Рекса и Крота, и в одной из частей герои отправлялись путешествовать по первобытной эре (с динозаврами, конечно!), по Египту, по турнирам, по искусству Возрождения, по будущему и по XIX веку. В этой детской видеоигре простая графика, незамысловатые квесты, но какой же западающий в голову юмор, хорошие срежиссированные диалоги и приятные тёплые локации.

Одни только «дабушка» и «бедушка» чего стоят! А ведь есть ещё разные по силе рыцари, египетские головоломки, картины и архитектура Возрождения. Я перепроходил игру раз 15 от будки Рекса, которую вы хотя бы раз в жизни видели по телеку, и до паровоза, разрушающего Машину времени. Наверное, я полюбил сюжет игры не меньше, чем все наркоманские перипетии игровых продолжений «Назад в будущее».

Мы часто говорим, что студии заигрались в индустрию и делают не игры, а продукты на продажу по выверенному менеджерами алгоритму и с фантиком вокруг них, накрученным маркетологами: открытый мир, миллионы квестов, псевдо-прогрессивная графика и сизонпассы каждый месяц. Но ведь и мы сами, становясь подростками, а потом молодыми людьми, всё чаще садимся за монитор с мыслью о том, чтобы не радоваться, не танцевать у монитора (изи катка требует победного танца!), а чтобы включить игру в наше большое пространство восприятия, где мы познали уже миллионы и миллионы игр и нам все они абсолютно понятны. Не наслаждаться, но всё время биться головой о то, что не хочешь, и не верить, когда получаешь то, что хочется.

Игры – они же, как «Финес и Ферб», как скоротечное лето, которое нужно провести веселее, потому что